René Char translated by Colby Gillette

Pyrénées



Montagne des grands abusés,
Au sommet de vos tours fiévreuses
Faiblit la dernière clarté.

Rien que le vide et l’avalanche,
La détresse et le regret!

Tous ces troubadours mal-aimés
Ont vu blancher dans un été
Leur doux royaume pessimiste.

Ah! la neige est inexorable
Qui aime qu’on souffre à ses pieds,
Qui veut que l’on meure glacé
Quand on a vécu dans les sables.



© Editions Gallimard, 1950

Pyrenees



Mountain range of misguided greats,
Atop your feverish towers
The last bright light grows faint.

Nothing but emptiness and avalanche,
Distress and regret.

All the love-abused troubadours
Have seen their sweet, empty kingdom
Fade in one summer.

Ah! the snow is unforgiving;
It loves us to suffer at its feet,
And wants us to die iced over
When we’ve lived in the sands.



© Editions Gallimard, 1950

Corail



            À un Othello



Il s’alarme à l’idée que, le regard appris,
Il ne reste des yeux que l’herbe du mensonge.
Il est si méfiant que son auvent se gâte
À n’attendre que lui seul.

Nul n’empêche jamais la lumière exilée
De trouver son élu dans l’inconnu surpris.
Elle franchit d’un bond l’espace et le jaloux,
Et c’est un astre entier de plus.



© Editions Gallimard, 1950

Coral



            To an Othello



He’s suddenly afraid, now he can see,
That his eyes are only lying weeds.
He’s so untrusting his porch has rundown
From waiting only for him.

No one can keep the exiled light
From ever finding the one in an unwitting stranger.
It breaks through dead space and jealous lovers
As a star leaps out in the night.



© Editions Gallimard, 1950

Hermétiques Ouvriers. . .



Hermétique ouvriers
En guerre avec mon silence,

Même le givre vous offense
À la vitre associé!
Même un bouche que j’embrasse
Sur sa muette fierté!

Partout j’entends implorer grâce
Puis rugir et déferler,
Fugitifs devant la torche,
Agonie demain Buisson.

Dans la ville où elle existe,
La foule s’enfièvre déjà.
La lumière qui lui ment
Est un tambour dans l’espace.

Aux épines du torrent
Ma laine maintient ma souffrance.



© Editions Gallimard, 1950

Hermetic Workers



Hermetic workers
At war with my silence,

The frost, friends with the glass,
Offends you!
So does the mouth I kiss
In its quiet pride!

All around I hear cries for mercy
Then howling and breaking winds
Whipping up fire—
Tomorrow’s death throes a briar

In the city where it thrives
The mob’s already drunk.
The lying light that leads them on
Is a drum beating in space.

My wool keeps my suffering
In the river-raged thorns.



© Editions Gallimard, 1950

La verite vous rendra libres



Tu es lampe, tu es nuit;
Cette lucarne est pour ton regard,
Cette planche pour ta fatigue,
Ce peu d’eau pour ta soif,
Les murs entiers sont à celui que ta clarté met au monde,
Ô détenue, ô Mariée!



© Editions Gallimard, 1950

The Truth Will Set You Free



You are lamp, you are night;
This skylight is for your eyes,
This board for when you’re tired,
This bit of water for when you’re dry,
All four walls are for the one your lightning brings forth,
Dear prisoner, dear bride!



© Editions Gallimard, 1950